Denise (ou Catherine) Darvet-Stuart, écrivain et brillante conférencière, a élevé trois enfants, dans la croyance qu’ils sont les Enfants d’Édouard Darvet-Stuart décédé depuis longtemps et dont le portrait trône dans le salon.

Elle est aidée dans cette tâche et dans sa carrière de conférencière par le fidèle Népomucène Mollinot dit « Népo ».

Walter, le fils ainé et Martine (ou Sonia), la puinée, sont tombés amoureux d’Hélène et Jean-Pierre Douchemin (héritiers des « Sardines Douchemin ») et dont la mère est réputée très sévère, question moralité. Ils envisagent de se marier.

Denise ne peut plus reculer et leur annonce la vérité : ils ne sont pas les enfants d’Édouard (inconnu dont elle a acheté le portrait dans une brocante), mais tous trois le fruit de trois liaisons : Sir Michael Norman, Baronet de Northshire, diplomate ; Ian Letzaresko, pianiste virtuose mais un peu fou et Dominique Revol, simple inconnu entré dans la vie de Catherine (par erreur).

Et pour sauver la face face aux Douchemin, elle envisage d’en épouser un des trois…